제 얘기를 하자면, 저는 몇 년 전에 오십이 되었습니다. 사실 앞자리가 바뀌는 것을 애써 외면하고 싶었습니다. 의도적으로 말이지요. 30대, 40대 시절 제 눈에 비친 50대의 모습이 그리 멋지지만은 않았기 때문입니다. 술자리 안주 삼아 그들을 적당히 비판하며 호기를 부리기도 했지요. 그런데 어느덧 제가 스스로 거부하고 싶었던 그 자리에 떠밀려 서게 되었습니다. 준비도 못 했는데 떠밀려 무대 위에 올라온 사람처럼 말입니다. 그래서 더더욱 나이 셈을 하고 싶지 않았나 봅니다. 하지만 나이를 외면한다고 해서 삶까지 멈추는 것은 아니었습니다.
오십이 되니 꼬리에 꼬리를 무는, '생각하지 않아야 할 것들'이 많아집니다. 식사 자리에서 푼돈을 계산하며 머뭇거리면 영락없는 '자격 미달'이나 '꼰대'가 된 것만 같아 서둘러 지갑을 열게 됩니다. '여태껏 살면서 그 정도도 못 베푸냐', '그 나이가 됐는데도 그런 것 가지고 벌벌 떠냐'는 스스로의 자문에 때로는 고개가 푹 숙여지기도 합니다.
무엇보다 오십대가 되어 가장 힘든 것은 선명해지는 ‘비교’의 결과표입니다. 30대, 아니 40대까지만 해도 뒤처지면 땀 흘려 역전할 수 있다는 맹렬한 희망이 있었습니다. 하지만 오십이 되니 원치 않아도 모든 곳이 내리막길인 듯합니다. 직장에서도, 사회에서도, 심지어 집안에서도 더 이상 올라갈 자리가 보이지 않습니다. 치고 올라오는 밑의 세대들을 보며 스스로 자리를 비워주며 내려가야 한다는 압박감도 짓누릅니다.
오십대는 마치 마라톤의 반환점을 돈 마라토너 같습니다. 힘은 힘대로 들고 숨은 턱턱 막히는데, 등 뒤에 있어 보이지 않던 후발 주자들이 이제는 반환점을 돌아 정면으로 마주 오며 나를 제치려 달려드는 기분. 그 정면을 마주 봐야 하는 부담감은 실로 엄청납니다.
불안한 내리막길에서 만난 위로
숨이 차오르는 이 반환점에서, 스스로에게 ‘지금 나의 위치는 어디인가?’ 묻던 중 만난 책이 바로 《조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다》입니다.
책은 제 마음을 훤히 들여다본 듯 중년의 고갯길을 이야기합니다. 마음대로 되는 일은 없고 삶은 여전히 치열하며, 부모는 늙어가고 자식은 독립 직전인, 그러면서도 내 몸은 무서운 속도로 늙어가는 시기. 당장 뭔가를 하지 않으면 안 될 것 같은 불안감 속에서, 저자는 지금이야말로 자기 주도적 삶을 살아갈 '적기'라고 다독입니다. 조금은 알지만, 아직도 모르는 것이 더 많은 나이. 그래서 누군가를 함부로 판단하지 않고, 세상을 쉽게 단정하지 않으며, 스스로를 다시 만들어 갈 수 있는 나이라는 말이 오래 마음에 남았습니다.
무채색의 평온함, 노화를 훈장으로 받아들이기
저는 오십의 변화를 씁쓸한 내리막이라 여겼지만, 책은 노화를 '인생의 결과물인 훈장'으로 여기라고 조언합니다. 나이 들어 눈이 침침해지고 귀가 어두워지는 것은 다산 정약용의 가르침처럼 '필요한 것만 보고 듣고 기억하라'는 취사선택의 자격증과 같다는 것입니다. 노화와 건강, 돈, 일, 친구, 운동, 죽음까지 인생 후반전을 살아가는 사람들의 현실을 담담하게 끌어내어 줍니다. .
거창한 성공 비법을 말하지 않아서 더 좋았습니다. 대신 잘 먹고, 잘 자고, 잘 걷고, 좋은 사람과 오래 함께하며, 조금씩 내려놓는 법을 배우라고 말해 주기에 그 평범한 이야기들이 오히려 위로가 되었습니다. 젊은 시절의 치장을 벗고 무채색의 평온함으로 나아가는 내 몸의 변화를 부끄러워할 것이 아니라, 영광스럽게 받아들이는 것이 반백 년을 버텨준 내 몸에 대한 최소한의 예의임을 깨닫습니다.
밥의 자립심과 술의 절제, 오십의 품격
제가 밥값을 계산하며 느꼈던 체면치레의 부담감 역시 책을 통해 덜어냅니다. 한 끼를 먹는다는 것은 단순히 배를 채우는 일이 아니라, 스스로를 위해 정성껏 상을 차리는 자립심이자 타인과 생명을 나누는 위대한 여정입니다.
젊은 날 저의 비판의 안주거리였던 '술' 역시, 신체 기능이 떨어지는 지금은 돌이킬 수 없는 허물을 남기지 않도록 뼈저리게 반성하고 절제해야 할 대상임을 배웁니다.
 |
| -오십의 자기 고백- 이미지출처:ChatGPT |
인생 후반전을 위한 작전타임
자꾸만 저를 불러 세우는 인생 전반부의 후회들을 이제는 물리치려 합니다. 쫓기듯 달려가는 마라톤의 후반전이 아니라, 지혜롭고 건강한 50 이후의 삶을 위해 역전을 기록할 '작전타임'의 기회로 이 시기를 삼아볼까 합니다. 이제는 모든 것을 알려고 애쓰지 않으려 합니다. 모르는 것은 모른다고 말할 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 남보다 앞서려고만 하지 않고, 어제의 나보다 조금 더 나아지는 삶이면 충분하다고 믿고 싶습니다.
스스로에게 다시 답해 봅니다. 모든 것을 다 알아야 한다는 강박도, 완벽해야 한다는 부담도 내려놓은 채, 그저 '조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다'고 말입니다. 이 홀가분한 적당함을 무기 삼아 저의 인생 후반전을 다시 힘차게, 그리고 단단하게 달려보려 합니다.
… … … … … …
📚 도서 정보
제 목 : 조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다
지은이 : 이주희
출판사 : 청림출판